Jerónimo Rosales. Suite Información.- Acudí a ver la película Ramayana: El nacimiento de una leyenda, dirigida por el cineasta Nitesh Tiwari, con la intención de pasar tres horas inmerso en una India donde los tiempos fueran tan lejanos que palpitaran como un mito. Nada más entrar en la sala de proyección y acomodarme en mi butaca, no tuve ninguna duda de que había llegado a la India porque, como sucede en los buenos restaurantes de comida foránea, la señal de que estás ante algo auténtico es que la mayoría de los espectadores eran de esa nación y, para mi suerte, el extranjero era yo.
La película no repetía los tópicos a los que nos hemos acostumbrado los occidentales, mezcla de una visión colonialista, exótica y desconfiada que tan bien refleja Pasaje a la India (1984), de David Lean. No, no había vacas sagradas en mitad de la calzada, el río Ganges no era una sopa de cadáveres y lo único que recordaba a sus sabrosas especias era un vestuario colorido y alegre, donde se podía apreciar el gusto de Bollywood por la belleza y el vitalismo.
Tampoco es que los occidentales hayamos vivido de espaldas a la India. Desde los tiempos del gran Alejandro Magno y sus conquistas en la batalla del río Hidaspes (actual Jhelum, en Pakistán), los intercambios entre el Mediterráneo y ese inmenso subcontinente han sido constantes. Los reinos indogriegos, que duraron varios siglos, permitieron un intercambio cultural entre ambas culturas que se refleja en el arte grecobudista de Gandhara y, más cercano en el tiempo, en los inolvidables relatos de Rudyard Kipling, el primer inglés en recibir el Premio Nobel de Literatura.
Al rato de comenzar la película, ya había conseguido sumergirme en esa visión desbordada y desbordante de la narrativa del Ramayana, con un impacto de imágenes y acción realmente extraordinario. No había contención alguna; todo era exuberancia y desproporción, como si, en lugar de mostrarnos escenas de dioses, ejércitos y castas combatiendo sin descanso, Tiwari nos sirviera sabrosos platos de tikka masala, palak paneer y, cuando pensábamos que había terminado, volviera a obsequiarnos con un cordero tandoori.
Ese exceso solo se resentía por la multitud de imágenes creadas por ordenador que, aunque en su mayoría contribuían a mostrarnos unos magníficos planos de reinos exuberantes y exóticos, hacían que hubiera sido de agradecer que los dioses dejaran descansar por un momento a los microchips. Es destacable la puesta en escena de la ceremonia de petición de mano de Sita, precisamente porque la escenografía natural y el colorido del vestuario se adueñan de la escena.
Aunque la duración de la película, más de tres horas, pudiera ser un motivo para restarle valor, no debemos olvidar que las películas que parten de cero y deben mostrarnos un universo completo de historias y personajes desconocidos no pueden resolverse en un largometraje de 90 minutos, salvo que acaben convirtiéndose en una caricatura de sí mismas, a modo de folleto de una agencia de viajes.
La colaboración entre el «omnipresente Zimmer», ganador de dos premios Óscar por El rey león y Dune, y A. R. Rahman, músico indio con más de 100 millones de discos vendidos y también merecedor de dos Óscar, a la mejor banda sonora y a la mejor canción original por Slumdog Millionaire, constituye una garantía de que estamos ante una banda sonora inigualable. El trabajo conjunto del compositor alemán y el músico nacido en Madrás se fusiona en una sensibilidad orquestal que llena cada plano y cada escena y que permitiría seguir mucho de lo que sucede en ellas aunque se tuvieran los ojos cerrados.
El director de Bhoothnath Returns (2014), que no se estrenó en cines en España, dirige a los protagonistas con la contención que no reserva para la acción. Ranbir Kapoor interpreta a un Rama sereno, cercano, pero sobre todo realista en sus emociones. Sai Pallavi, como Sita, nos acompaña en cada mirada y en cada gesto como el primer violín de la orquesta.
Yash, el colérico Ravana, desborda talento y presencia. No quiero olvidarme de Rabi Dubey en su papel de Lakshmana, el fiel hermano de Rama, que aporta los mejores momentos de humor del largometraje.
El mejor momento de la película, para mí, es el baile de Ravana, no solo porque es puro Bollywood, sino porque el director demuestra que con una danza puede definir a un personaje mejor que con un discurso o una escena de acción. Es difícil, al principio, entender a Ravana; desconocemos por qué pasa de ser un meditabundo músico a un semidiós que encuentra toda su fuerza en la venganza. Hasta que lo vemos danzar. Ese momento nos lo dibuja como un ser que no es capaz de procesar la furia, la rabia y el dolor del miserable. Pero, sobre todo, nos demuestra que ni siquiera el poder casi omnímodo le quita su verdadera naturaleza de desheredado.
Hay una escena en la que Rama se nos perfila definitivamente como un héroe y que me transportó a la Odisea de Homero y a los hombres de bronce.
La ceremonia de tensar el arco.
Rama, al igual que Ulises, debe superar una prueba extraordinaria para demostrar que es digno de desposar a Sita/Penélope. Un arco que fue entregado por Shiva a la princesa y que ningún otro pretendiente consigue tensar, en una divertida escena que nos narra ese desafío.
En esta escena existe otro paralelismo curioso: tanto Penélope, que ya está casada con Ulises, como Sita, que en su corazón ama a Rama en cuanto lo ve, son, en realidad, las que escogen (como escribía en la crítica sobre Sentido y sensibilidad), no solo las escogidas.
El reto no pretende demostrar la fuerza, sino la voluntad de cumplir con el orden cósmico siguiendo el dharma, conforme se entiende en el mundo budista, hinduista y jainista. En el mundo helenístico se acuñó la expresión dikaiosyne (justicia y rectitud), y el orden cósmiconse expresó como logos.
No, no estamos tan lejos. El héroe y el reto nos llevan desde el gran poema del Ramayana, atribuido al legendario sabio Valmiki, a la Odisea de Homero e incluso al Don Juan Tenorio de El burlador de Sevilla y convidado de piedra, de Tirso de Molina. Aunque se puede simplificar a Don Juan en su aspecto más frívolo, en realidad es un héroe que se mueve por un dharma concreto: el desafío, como supo captar Mozart en Don Giovanni (1787) mucho mejor que Molière e incluso que Zorrilla. Porque nuestro Don Juan es, en muchos aspectos, una mezcla de Rama y Ravana: un desposeído del cielo que se nutre de retos y desafíos contra la moral, la autoridad y hasta Dios, y al que solo puede vencer, como a Ravana, una humanidad con la que no contaba: la del amor.
El gran acierto de la película Ramayana es que sus valores trascienden la pantalla para llevarnos a descubrir una historia a la que nos creíamos ajenos y que, sin embargo, los otros espectadores reconocían como propia. Lo fascinante es que esa leyenda no era tan solo suya, aunque ellos creyeran que iban a reencontrarse con ella y yo, a descubrirla.
Cuando un relato se incardina en las virtudes y miserias de la humanidad y alguien es capaz de llevarlo al cine, descubrimos el verdadero mérito de aquel descubrimiento de los hermanos Lumière, aquella magia que debieron sentir los primeros espectadores en un local silencioso ante una rudimentaria pantalla.
Porque Ramayana no es una película perfecta, le sobran excesos y quizás le falta frescura en algunos momentos, pero nos permite sumergirnos en otro lugar, en otro tiempo. En un mundo globalizado en el que viajar, la mayoría de las veces significa no salir de uno mismo aunque se vuele a miles de kilómetros, Ramayana me regaló un pasaje a la India mítica.
Y cuando salí del cine comprendí que había ocurrido algo curioso, porque había entrado en una sala donde, por una vez, yo era el extranjero, y salí con la sensación de que ya no era tan extranjero como antes.
